CHEMA

A Josemaría Postigo, fallecido el pasado 7/3/2017

In Memoriam

Dios me dio un gran corazón, eso creía yo, hasta que te conocí a ti. Un corazón tan grande no lo he visto nunca. Abierto, y libre. Un todoterreno, sin alambradas. Directo al corazón. Ibas, sonreías, y empezabas a hablar, lleno de ilusión, como si radicalmente Dios estuviera hecho hombre, aquí, entre nosotros. Sin miedo a la vida, ni al dolor, ni a la ignorancia, ni a tus fracasos, ni a tus angustias, ni a las incomprensiones, ni a las mentiras. Lleno de seguridad, te sentías amado de forma especialísima por Dios. Llevabas, eso sí, 18 hijos delante tuya, y a tu mujer Rosa, a tu lado, de parapeto. La gente iba a verte, a ver al bicho. Y te daba igual. Tenías experiencia para hablar de familia e hijos. Porque con tantos hijos, y varios fallecidos, eras maestro en dolores y en amores. Y todo vivido con naturalidad, con un desparpajo que deshacía todas las barreras.

Me acuerdo, no sé por qué, del teléfono móvil que llevabas en el bolsillo. Era un móvil baratero, con una pantalla pequeñita. Enseguida me di cuenta, de que veías mucho menos de lo que podía parecer a primera vista. Cuando te quitabas las gafas y acercabas la vista a la pantalla, me di cuenta de que tenías un porrón de dioptrías. Tampoco destacabas por tener un gran currículum. Además, lo decías. No habías podido estudiar. Tenías un máster, y lo decías con dolor. Te habría gustado estudiar, pero tu padre murió cuando eras joven, y tuviste que ponerte a trabajar. Pero, eso te daba igual. Estabas feliz. Y encima, tu dislexia. Me lo dijiste así de sopetón. Pero allí estabas, más feliz que una perdiz, sin hacerle caso a tus limitaciones.

Porque todos tus límites saltaban por los aires cuando hablabas lleno de ilusión de la labor de formación de los padres de familias, de la Orientación Familiar. Te ponías a hablar sin filtro. Me dejastes K.O. Te hiciste amigo mío a los cinco minutos. Y mira que te di largas para que vinieras al colegio donde yo vivo, a dar una sesión de Orientación Familiar, tu gran pasión.

Cuando te llevé de vuelta a la estación del tren, íbamos hablando en el coche. Analizando la situación social, y política, el desfondamiento moral del mundo que nos rodeaba, te dije algo angustiado: ¿dónde nos llevará todo esto? Y tú me dijiste, riendo: no sé dónde acabará todo esto, pero tú y yo acabaremos en el Cielo, Claudio. Todo esto, me quisiste decir, es para acabar en el Cielo.

Contabas cosas de tus hijos que me costaba comprender. Como había empezado la crisis, tu mujer, había de comprar Cola Cao para el desayuno. A unos niños educados en plan espartano como los tuyos, les quitabais el Cola Cao, y a ti te parecía que aquello era estupendo, porque así aprendían a valorar las cosas, y descendían al mismo nivel que aquellos niños que sí estaban pasando necesidad por la crisis.

Me contaste lo de tus hijos fallecidos cuando eran pequeños por tener una cardiopatía congénita. Y que tenías más hijos en esa situación, viviendo al día, con operaciones, y con el alma en vilo. Al poco tiempo de volver a Barcelona, murió la mayor de tus hijas, Carmina, que había vivido pendiente del hilo de su corazón enfermo toda su vida, hasta los 22 años, y no sólo eso, sino que tenía una dislexia que le hizo las cosas muy cuesta arriba en los estudios. Y justo cuando empezaba a disfrutar con su recién adquirida profesión, Dios se la llevó.

A ti tus hijos fallecidos, te hacían llorar, pero te llenaban de Fe. Incomprensiblemente. Eras un cristiano que iba en Formula 1, con el acelerador pisado a fondo, mientras eras capaz de disfrutar del paisaje, porque dejabas que Dios condujera el coche.

Pero todo eso que he contado es paja. Lo importante, lo increíble, era y es, lo grande que es tu corazón. Me quisiste mucho. Todos los años me mandabas un correo para felicitarme por mi aniversario de matrimonio. Era como si confiaras en mí, como si supieras que de aquí, de esta mediocridad en la que me desenvuelvo, supieras que Dios iba a hacer el milagro de mi entrega radical a ese Jesús de carne, que tú eras capaz de mostrar en esa sonrisa enorme que rompía todas las barreras.

Ahora, ya llegaste, después de sufrir tanto, después de querer tanto, después de volar tanto, tanto, porque

Para que yo alcance diese

a aqueste lance divino

tanto volar me convino

que de vista me perdiese

y con todo en este trance

en el vuelo quedé falto

mas el amor fue tan alto

que le di a la caza alcance.

(…)

Por una extraña manera

mil vuelos pasé de un vuelo

porque esperanza del cielo

tanto alcanza cuanto espera

esperé solo este lance

y en esperar no fui falto

pues fui tan alto tan alto,

que le di a la caza alcance.

(San Juan de la Cruz, Canciones del Alma [I])

Ahora, reza por mí, por nosotros. Y quédate con nosotros. Más que nunca. Todavía nos queda viaje, y necesitamos un patrón. Y como patrón que eres, no va a mandar ni puede, este marinero que te escribe, ya sin anclas, sin miedos, sin alambradas, sin complejos. Que pequeño soy yo. Y que pequeño te sabías tú. Y por eso, el torrente devastador del tiempo, no hará más que alzar tu altura inmensa, Chema. Gracias por siempre.